打开潜艇升降口那一刹那，姜国华不由地抬手挡住眼睛。此刻，刚刚升起的太阳正洒着柔和的光。即便如此，对于姜国华来说，这光仍是刺眼的。
凉凉的、带着咸腥味的空气钻进了姜国华的鼻孔，以冲刺速度抵达他身体的每一个神经末梢。姜国华享受般地深深吸了一口，双手用力将潜艇升降口完全打开。岸上的房屋在他瞳孔中放大又收缩。视线中，不远处的景致从模糊变得清晰。码头上，是一张张迎接他们归来的笑脸。
姜国华咧嘴一笑，退回舱内，战友们从他身边鱼贯而出。
这名负责潜艇舱段的老兵，总是第一个打开升降口，最后一个爬出舱。站在码头上，姜国华跺了跺脚，“脚踏实地的感觉又找回来了”。
在人民海军成立69周年之际，刚刚过去的一周，对姜国华来说是极其普通的生活节奏。在他21年的潜艇兵生涯中，这次潜航，算是“小菜一碟”。
他，他们，早已习惯了水线之下的生活。
潜艇兵姜国华的21年“潜航”
■陈国全 代宗锋 李涛
海军东海舰队发起的“东海强军先锋”评选表彰活动，正激励着更多像姜国华一样的普通官兵爱岗敬业。
如果心中没有阳光，潜航的滋味将是度日如年
出发时，朝霞满天；归来时，依旧是朝霞满天。
这期间的时间，对姜国华来说，仿佛是停滞的。潜艇兵对时间总是“既敏感又麻木”。
姜国华第一次随潜艇出海时只有19岁。
滴答、滴答、滴答……姜国华躺在潜艇的床铺上，辗转难眠。他想看看时间，手刚伸起来，就碰到了“天花板”，他只得将手平移到眼前。
7个小时。距离出航仅仅过去了7个小时。
这是姜国华第一次随潜艇出海。出航后仅仅一小时，作为舱段班“替补队员”的他，就开始出现不适反应——潜艇内空间极其狭窄，一种难言的压抑在心头挥之不去；高温高湿让他不停出汗，身上的衣服从里湿到外。更严重的是，他们一出海就碰上了台风，几个新上潜艇的战友晕船晕得厉害，直接吐了。于是，柴油味、汗味，以及呕吐物的味道混合在一起，弥漫在整条艇内。
出航前吃的土豆牛肉和西红柿炒鸡蛋，混着米饭一下子涌到了姜国华的嗓子眼。站在他对面的老班长，看着姜国华憋红的双眼告诉他：“你现在要是吐了，那你这趟就算白出来了。忍着，这是治晕船最好的办法！”姜国华眼睛瞪得溜圆。他不敢张嘴搭话，怕一张嘴就吐出来。
“当时就想，要是能有一口新鲜的空气，那该多好啊！”时隔20年，回忆起第一次潜航的经历，姜国华哈哈大笑，“成长，就是把要吐出来的东西，硬生生给咽回去。”
然而，在潜艇上要克服的不仅仅是晕船……
法国作家凡尔纳笔下的《海底两万里》，让人感到潜航是件美好而浪漫的事。而真正的潜航，却是另一番滋味——看不到阳光，只有无边的黑暗；没有昼夜之分，彻底与世隔绝，时常回荡在耳边的就是单调的机械噪音。特别是下潜时，艇壁在海水重压之下发出的“嘎吱嘎吱”声，仿佛一双大手在挤压潜艇，那一下又一下的声响，像是有一只小榔头在敲打着官兵们的心脏。
“害怕吗？”记者问姜国华。
“年轻时，真的害怕。”姜国华笑笑说，“后来习惯了。有时候甚至觉得，这就是潜艇兵该待的环境。”
“年轻时”和“习惯了”，是老班长姜国华常挂在嘴边的两个词。他总是自嘲“年轻时”的自己，用“习惯了”概括21年的潜航生活。
第一次潜航的窘态，成了此时采访的笑谈。凝视他们黑黑的脸庞，憨憨的笑容，记者知道，这是真正阳光的人才有的标识——水下看不到阳光，若是他们心中没有阳光，该如何度过寂寞又危险的长时段潜航？